理解茶，理解中國(guó)文化

《斗茶圖》，傳為劉松年作

討論“茶”有多種視角，中國(guó)茶人熟悉的是陸羽的《茶經(jīng)》。這是一種分門別類討論茶葉源流、造具、器物、煮飲、事略的思路。它把“茶”作為一種物，從物中條分縷析地辨別出品位。而根據(jù)《茶在中國(guó)》的作者貝劍銘（JamesA.Benn）的觀點(diǎn)，這彰顯了中國(guó)文人的特殊話語權(quán)。

中國(guó)工人出版社出版的《茶在中國(guó)》，篇幅不長(zhǎng)，看似不過一部從宗教與文化角度來寫的“茶史”，背后卻隱含著作者的雄心：它不再只是專注于物本身，而試圖從物上抽離出社會(huì)的結(jié)構(gòu)性張力，進(jìn)而闡釋社會(huì)文化的發(fā)展變遷。這是經(jīng)過了新文化史洗禮之后的物質(zhì)文化研究范式，而這部海外漢學(xué)家關(guān)于茶的簡(jiǎn)史可謂典范。

《茶在中國(guó)：一部宗教與文化史》，[加]貝劍銘著，朱慧穎譯，中國(guó)工人出版社出版

貝劍銘發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)文化敘事中，“茶”是一個(gè)充滿矛盾的張力結(jié)構(gòu)：一方面，以陸羽《茶經(jīng)》的記載為依據(jù)，人們公認(rèn)茶誕生于遠(yuǎn)古的神農(nóng)時(shí)代；而另一方面，陸羽又顯然不可能不知道，茶的流行對(duì)他來說不過是晚近之事，茶和“茶”字都發(fā)明于唐代。一方面，茶作為一種日常生活飲品，需要與酒、藥湯，乃至咖啡等展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)；另一方面，茶所代表的隱逸文化又是如此的空靈，以至于人們并不屑將茶的經(jīng)濟(jì)屬性擺置在臺(tái)面上。

茶“是日常的商品，又非凡品可比，飲之欲仙，這兩個(gè)方面持續(xù)而變幻的張力，貫穿了整個(gè)茶史”。這一觀察雖然是常識(shí)，但對(duì)物質(zhì)文化來說，卻有著極為深刻的意義：它超越了器具意義上的物，而使物具有了人的色彩。傳統(tǒng)意義的茶史研究尚未及此，它們更多的是將茶視為對(duì)象，從中凝練出人的雅趣；人們并不適應(yīng)物與人形成糾纏的基本理路——哪怕這一思路在當(dāng)代文化研究中已是常態(tài)。這種批判性的眼光，是茶史的創(chuàng)新。

貝劍銘是東亞佛教研究的專家，他寫茶史側(cè)重宗教，極其自然。但讓人意外的是，在貝劍銘的筆下，論及宗教與茶的關(guān)系，并非一般的“禪茶一味”“點(diǎn)茶三昧”等態(tài)度，把茶的審美屬性抬得很高。中國(guó)佛教寺院與茶之親密，很大程度上是向世俗低頭的產(chǎn)物。貝劍銘在敦煌文獻(xiàn)中找到了寺院不得不買酒、飲酒、釀酒的賬冊(cè)證據(jù)，進(jìn)而提出佛教里茶的出現(xiàn)是對(duì)酒的替代。

這一研究方式，正是一些當(dāng)代文化研究所欠缺的。而貝劍銘的本事就在于通過文獻(xiàn)索隱，得出了陸羽、皎然等人“通過某種反思有意識(shí)地把宗教和文化價(jià)值引入”茶文化及其寺院禮儀之中，從而在佛教僧團(tuán)里“加深了群體認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)了寺院執(zhí)事的等級(jí)”的結(jié)論。而這種結(jié)論正擊中了從物質(zhì)到文化的特殊張力。佛教寺院里的頻繁用茶，其初衷不是因?yàn)樗烊痪哂斜娚降鹊囊馕?，而是寺院“不得不和?guó)家與地方精英玩爭(zhēng)取支持的游戲”的表現(xiàn)，如“住持熱衷于用茶款待文人”。同樣，貝劍銘還援引王維、白居易的詩(shī)認(rèn)為，“一般人們并不覺得茶應(yīng)該承載深刻的宗教或美學(xué)意義，這樣做是詩(shī)人們自己的選擇”。

毫無疑問，這種物質(zhì)文化研究的思路是經(jīng)過了后現(xiàn)代洗禮之后的新文化史取向。在一定程度上，它淡化了傳統(tǒng)文化的神秘化傾向，還原了歷史的現(xiàn)場(chǎng)感，也引發(fā)了人們對(duì)既定概念的深入反思。粗看之下，這種研究很容易被理解為對(duì)傳統(tǒng)的“祛魅”，甚至是對(duì)傳統(tǒng)的傷害。但清理歷史現(xiàn)場(chǎng)的工作，其實(shí)能夠?yàn)閭鹘y(tǒng)找到更為深層的理由。在“新的文化空間：寺院飲茶”一節(jié)中，作者雖然沒有展開，但它顯然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)。在這里，寺院與茶的關(guān)系是如此切近，不但山寺周圍多有好茶，且寺院與茶皆“適合靜思”，而更重要的是，茶之美學(xué)可以直接象征出“遠(yuǎn)離宦海沉浮的理想化寺院生活”，這對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人來說，是多么重要。

《攆茶圖》，劉松年（約1155—1224）作

飲茶的習(xí)慣始于佛教僧侶，后來傳播到文人，再傳至更廣泛的人群，這是事實(shí)，也是文化的傳統(tǒng)。如果沉溺其間而不自知，就可能導(dǎo)向晚明的“物妖”亂象。

作者把“茶”看作養(yǎng)生、審美、宗教符號(hào)和世俗的符號(hào)，它不但與禪宗同時(shí)興起，甚至還是中國(guó)城市化的一種表征。而在解構(gòu)歷史的同時(shí)，它也建構(gòu)了一種新的認(rèn)識(shí)茶的觀念與體系。不過，值得指出的是，引介漢學(xué)研究入中國(guó)，并非是要以其為范本，亦步亦趨。一旦奉漢學(xué)為圭臬，只求與國(guó)際接軌，就可能失去獨(dú)立性，甚至使本民族的文化喪失既有的活力與創(chuàng)新。因此，在物質(zhì)文化的結(jié)構(gòu)性張力中間，仍需尋找到我們自己的研究路數(shù)。

本文來源：《光明日?qǐng)?bào)》，《理解茶，理解中國(guó)文化》，作者林瑋

信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除